约翰·斯坦贝克（JohnSteinbeck，年2月27日~年12月20日），20世纪美国作家。代表作品有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》《伊甸之东》《烦恼的冬天》等。年，斯坦贝克生于美国加利福尼亚。年，斯坦贝克曾在《纽约时报》担任记者。但是没过多久，他就对记者这种职业感到失望和厌烦。于是，他返回加州，投身到自己的创作中去。年发表小说《人鼠之间》，年出版小说《愤怒的葡萄》。年获得诺贝尔文学奖。年初，斯坦贝克作为纽约报纸《新闻日报》的战地记者前往南越。斯坦贝克返回美国后，继续在家中写作。年5月，他的身体开始垮下来，年12月21日，他因心脏病发作逝世。年凭借作品《人鼠之间》“通过现实主义的、寓于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏感观察”获得诺贝尔文学奖。
斯坦贝克的短篇小说《菊花》，被评论家称为“世界最优秀的短篇小说之一”，可与契诃夫最好的短篇小说相媲美。斯坦贝克在《菊花》里，以细腻、精微的笔调展现一个在农村底层生活的农妇从平淡无奇到热烈渴求再到失望啜泣的心路历程。这是一朵还没种下，就惨遭抛弃的菊花，开在了上世纪30年代美国经济大萧条时期的一个农场里，故事发生在斯坦贝克出生地加州小镇萨利纳斯，这个小镇是他诸多作品故事的开始和舞台。
菊花（短篇小说）斯坦贝克萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”“种花确实得那样，”他说。“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”“那太好了，”她说，“你运气不错。”“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”“好，”她重复道，“呵，那当然好。”亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”“那好吧，我现在去备马了。”她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”“当它们受惊的时候？”她问道。他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”“好，我尽量记住。”“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”“好像没听说过，太太。”“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”“这种生活对女人可不合适。”她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”“多少钱？”“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”“当然成。嘿！喝点酒当然好！”她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。“看拳击比赛的观众里有女人吗？”“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。（《斯坦贝克作品精粹》，朱树飏选编，张澍智译，河北教育出版社年）————经典悦读（）阅读的魅惑与姿势：中西绘画里的阅读者形象经典悦读（）
阿利斯泰尔·麦克劳德：秋（短篇小说）经典悦读（）
纪念保罗?策兰
“他的启示之星奇异地闪光”（诗选）经典悦读（）
石舒清：九案（短篇小说）经典悦读（）
莫迪利亚尼：一种“战栗的艺术”经典悦读（）
冯古内特：（短篇小说）经典悦读（）
纪念波德莱尔
“人生还不如波德莱尔的一行诗”经典悦读（）
乔伊斯：悲痛的往事（短篇小说）经典悦读（）
卡佛：好事一小件（短篇小说）经典悦读（）
陀思妥耶夫斯基：圣诞树与婚礼（短篇小说）经典悦读（）
莫泊桑：项链（短篇小说）经典悦读（）
特朗斯特罗姆纪念专辑：我们偷挤着宇宙的奶苟活（诗15首）经典悦读（）
毛姆：患难见知己（短篇小说）经典悦读（）
汪曾祺：大淖记事（短篇小说）经典悦读（）
昌耀诗论选：美好的诗……是诱惑的。是仅有的。是不容模拟的经典悦读（）
扎加耶夫斯基自选诗：试着赞美这遭损毁的世界（10首）经典悦读（）
世界诗歌日诗选：“它在我们中间寻找骑手”（10首）经典悦读（）
V·S·奈保尔：只是为了爱，爱，爱（短篇小说）经典悦读（）
艾·辛格：市场街的斯宾诺莎（短篇小说）经典悦读（）
布鲁诺?舒尔茨：父亲的最后逃亡（短篇小说）经典悦读（）
纪念专辑?沃尔科特：细察时间的光（诗选）经典悦读（）
废名：桃园（短篇小说）经典悦读（）
胡里奥·科塔萨尔：美西螈（短篇小说）经典悦读（）
埃贡·席勒：在性与死、情与色、爱与欲之间经典悦读（）
白先勇：永远的尹雪艳（短篇小说）经典悦读（）
卡夫卡：判决（短篇小说）经典悦读（）
芥川龙之介：人生好像缺页很多的书（随笔选）经典悦读（）
卡夫卡：身在魔鬼之中仍然尊重魔鬼（随笔选）经典悦读（）
威廉·福克纳：公道（短篇小说）经典悦读（）
女神节专辑·外国女诗人诗选：为了我做女人的盛典（15首）经典悦读（）
亨利克·显克微支：灯塔看守人（短篇小说）经典悦读（）
马尔克斯纪念日：爱情总比死亡更远（短篇小说）经典悦读（）
马尔克斯：巨翅老人（短篇小说）经典悦读（）
D·H·劳伦斯：普鲁士军官（短篇小说）
经典悦读（）
斯蒂芬·克莱恩：海上扁舟（短篇小说）
经典悦读（）
芥川龙之介：罗生门（短篇小说）
经典悦读（）
雅各泰纪念专辑：谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？（诗20首）
经典悦读（）
莫言：透明的红萝卜（中篇小说）
经典悦读（）
马原：冈底斯的诱惑（短篇小说）
经典悦读（）
水上勉：桑孩儿（短篇小说）
经典悦读（）
胡适：容忍比自由更重要
经典悦读（）
塞萨尔·艾拉：砖墙（短篇小说）
经典悦读（）
舒尔茨：沙漏做招牌的疗养院（短篇小说）
经典悦读（）
屠格涅夫：白净草原（短篇小说）
经典悦读（）
茨威格：一个女人一生中的二十四小时（中篇小说）
经典悦读（）
博尔赫斯：第三者（闯入的女人）（短篇小说）
经典悦读（）
谷崎润一郎：刺青（短篇小说）
经典悦读（）
布劳提根诗选：避孕药与春山矿难（10首）
经典悦读（）
希利斯?米勒：全球化时代文学研究还会继续存在吗？
经典悦读（）陀思妥耶夫斯基逝世年
陀思妥耶夫斯基：荒唐人的梦（短篇小说）
经典悦读（）
契诃夫：牵小狗的女人（短篇小说）
经典悦读（）
毛姆：流浪汉（短篇小说）
经典悦读（）
玛格丽特·阿特伍德：两极（短篇小说）
经典悦读（）
艾丽丝·门罗：脸（短篇小说）
经典悦读（）
勒·克莱齐奥：未见过大海的人（短篇小说）
经典悦读（）
川端康成：雪国（上）
经典悦读（）
川端康成：雪国（下）
经典悦读（）
塞林格：逮香蕉鱼的好日子（短篇小说）
经典悦读（）
约翰·厄普代克：分居（短篇小说）
经典悦读（）
博尔赫斯：永生（短篇小说）
经典悦读（）
茨威格：一个陌生女人的来信（短篇小说）
经典悦读（）
路伊吉·皮兰德娄：理想的婚姻（短篇小说）
经典悦读（）
海明威：杀手（短篇小说）
经典悦读（）
阿摩司·奥兹：挪威国王（短篇小说）
经典悦读（）
胡安·鲁尔福：烈火平原（短篇小说）
经典悦读（）
斯蒂芬·茨威格：象棋的故事（中篇小说）
经典悦读（）
安德拉德诗选：花与恶心（15首）
经典悦读（）
海明威：世上的光（短篇小说）
经典悦读（）
阿尔贝托?莫拉维亚：替身（短篇小说）
经典悦读（）
普雷维尔的诗：今天是什么日子（10首）
经典悦读（）
契诃夫：丈夫（短篇小说）
经典悦读（）
奥拉西奥·基罗加：挨宰的鸡（短篇小说）
经典悦读（）
告别米格尔街（短篇小说）
经典悦读（）
罗贝托·波拉尼奥：圣西尼（短篇小说）
经典悦读（）
普希金：驿站长（短篇小说）
经典悦读（）
米歇尔·法柏：雨必将落下（短篇小说）
经典悦读（）
布鲁诺?舒尔茨：八月（短篇小说）
经典悦读（）
门罗：冬日寒风（短篇小说）
经典悦读（）
米歇尔·法柏：鱼（短篇小说）
经典悦读（）
巴别尔：盐（短篇小说）
经典悦读（）
王小波：白银时代（长篇小说节选）
经典悦读（）
王小波：黄金时代（中篇小说）
经典悦读（）史铁生：我的遥远的清平湾（短篇小说）
经典悦读（）
“傅雷家书中的那个孩子去了”
经典悦读（）
约翰·契弗：巨型收音机（短篇小说）
经典悦读（）
林语堂：《苏东坡传》原序
经典悦读（）
蒲宁：乌鸦（短篇小说）
经典悦读（）
贝多芬诞辰周年纪念
“用痛苦换来的欢乐”
经典悦读（）
席勒：论素朴的诗和感伤的诗
经典悦读（）
奥尔多·利奥波德：像山那样思考
经典悦读（）
废名：竹林的故事（短篇小说）
经典悦读（）
罗萨：那边的小姑娘（短篇小说）
经典悦读（）
伊尔泽·艾兴格：被缚之人（短篇小说）
经典悦读（）
卡佛：洗澡（短篇小说）
经典悦读（）
玛格丽特·阿特伍德：跳舞女郎（短篇小说）
经典悦读（）
宇文所安：杜甫
经典悦读（）
爱伦·坡：厄舍府之倒塌（短篇小说）
经典悦读（）
“好雪片片，不落别处”：中国画里的雪
经典悦读（）
托尔斯泰：舞会之后（短篇小说）
经典悦读（）
福克纳：干旱的九月（短篇小说）
经典悦读（）
维森特·维多夫罗：悲剧（短篇小说）
经典悦读（）
卡尔维诺：像狗一样睡觉（短篇小说）
经典悦读（）
荣格：揭开《尤利西斯》的千重面纱
经典悦读（）
茜多妮·柯莱特：手（短篇小说）
经典悦读（）
布罗茨基：“迫使陀思妥耶夫斯基这样做的力量，是他的语言那无所不吃的杂食性”
经典悦读（）
爱伦·坡：过早埋葬（短篇小说）
经典悦读（）
里尔克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克书简：“这是初恋的初恋”
经典悦读（）
路易斯·芒福德：城市是什么？
经典悦读（）
安妮·鲁普：断背山（短篇小说）
经典悦读（）
马里奥·贝内德蒂：阿内西阿美女皇后（短篇小说）
经典悦读（）
芥川龙之介：橘子（短篇小说）
经典悦读（）
马塞尔·埃梅：井中影（短篇小说）
经典悦读（）
托马斯·曼：饥饿的人们（短篇小说）
经典悦读（）
奈保尔：布莱克·沃兹沃斯（短篇小说）
经典悦读（）
赫尔曼·麦尔维尔：避雷针推销员（短篇小说）
经典悦读（）
井上荒野：不能回来的猫（短篇小说）
经典悦读（）
卡佛：你们为什么不跳个舞（短篇小说）
经典悦读（）
卡佛：需要时，就给我电话（短篇小说）
经典悦读（）
米沃什：给布罗茨基作注
经典悦读（）
阿特伍德：天生畸物（短篇小说）
经典悦读（）
卡内蒂：钟的秘密心脏
经典悦读（）
鲁迅：论睁了眼看；我要骗人；论他妈的
经典悦读（）
加西亚·马尔克斯：光恰似水（短篇小说）
经典悦读（）
布鲁诺·舒尔茨：蟑螂（短篇小说）
经典悦读（）
麦克尤恩：立体几何（短篇小说）
经典悦读（）
胡适：明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德
经典悦读（）
王蒙：春之声（短篇小说）
经典悦读（）
郁达夫：沉沦（短篇小说）
经典悦读（）
萧红：小城三月（短篇小说）
经典悦读（）
余华：十八岁出门远行（短篇小说）
经典悦读（）
史铁生：命若琴弦（短篇小说）
经典悦读（）
阿城：孩子王（短篇小说）
经典悦读（）
阿城：树王（短篇小说）
经典悦读（）
阿城：棋王（短篇小说）
经典悦读（）
拉斯·史文德森：无聊与现代性
经典悦读（）
契诃夫：烦恼（短篇小说）
经典悦读（）
卡尔维诺：市政府的鸽子（短篇小说）
经典悦读（）
布罗茨基：文明的孩子
经典悦读?双节特辑（）
月亮的悲悯此刻有何意义？
经典悦读（）
"生命是一朵千瓣莲花"：张爱玲影传
经典悦读（）
在夏志清眼中，你是这样的张爱玲
经典悦读（）
熊秉明：看蒙娜丽莎看
经典悦读（）
张贤亮：河的子孙（下）
经典悦读（）
张贤亮：河的子孙（中）
经典悦读（）
张贤亮：河的子孙（上）
经典悦读（）
张承志：北方的河（上）
经典悦读（）
米兰·昆德拉：人类一思考，上帝就发笑
经典悦读（）
拉克司奈斯：青鱼（短篇小说）
经典悦读（）
杰姆逊：风格·“农鞋”的乌托邦色彩·海德格尔
经典悦读（）彭学明、张富宝：永不停息的“天堂鸟”：写给天下母亲的悲歌与赞歌——彭学明访谈录
经典悦读（）
极简艺术史：一生必读的幅世界名画
经典悦读（）
卡尔维诺：小小说五题
经典悦读（）
本雅明：机械复制时代的艺术作品（节选）
经典悦读（）
奥尔特加：艺术的非人化
经典悦读（）
杰姆逊：蒙克的《叫喊》·沃霍尔的政治意义
经典悦读（）
胡兰成：民国女子
经典悦读（）
博尔赫斯：南方（短篇小说）
经典悦读（）
张爱玲：沉香屑第一炉香
经典悦读（）
太宰治：樱桃（短篇小说）
经典悦读（）
麦克尤恩：最初的爱情，最后的仪式（短篇小说）
经典悦读（）
卡夫卡：变形记（短篇小说）
经典悦读（）
舍伍德·安德森：手（短篇小说）
经典悦读（）
罗恩·拉什：艰难时世（短篇小说）
经典悦读（）
阿尔贝托?莫拉维亚：梦游症患者（短篇小说）
经典悦读（）
科塔萨尔：万火归一（短篇小说）
经典悦读（）
福克纳：烧马棚（短篇小说）
经典悦读（）
爱伦·坡：人群中的人（短篇小说）
经典悦读（）
川端康成：花未眠（散文）
经典悦读（）
卡尔维诺：城市里的蘑菇（短篇小说）
经典悦读（）
麦克尤恩：床笫之间（短篇小说）
经典悦读（）
芥川龙之介：竹林中（短篇小说）
经典悦读（）
海明威：乞力马扎罗的雪（短篇小说）
经典悦读（）
契诃夫：《万卡》（短篇小说）
经典悦读（）
石舒清：清水里的刀子（短篇小说）
经典悦读（）
蒲宁：幽暗的林荫小径（短篇小说）
经典悦读（）
毛姆：雨（短篇小说）
经典悦读（）
孙犁：荷花淀（短篇小说）
经典悦读（）
菲茨杰拉德：本杰明·巴顿奇事（短篇小说）
经典悦读（）
艾丽丝·门罗：逃离（短篇小说）
经典悦读（）
布鲁诺·舒尔茨：肉桂色的铺子（短篇小说）
经典悦读（）
纳博科夫：韦恩姐妹（短篇小说）
经典悦读（）
纳撒尼尔·霍桑：威克菲尔德（短篇小说）
经典悦读（）
卡我们谈论爱情时，我们在谈论什么（短篇小说）
经典悦读（）
詹姆斯·乔伊斯：阿拉比（短篇小说）
经典悦读（）
卡佛：当我们谈论爱情时，我们在谈论什么（短篇小说）
经典悦读（）
弗兰纳里·奥康纳：好人难寻（短篇小说）
经典悦读（）
张爱玲：色戒（短篇小说）
经典悦读（）
博尔赫斯：小径分叉的花园（短篇小说）
经典悦读（）
徐迟：哥德巴赫猜想（报告文学）
经典悦读（）·纪念特刊
邵燕祥：最后的独白（长诗）
经典悦读（）
“诗一般地洞察人性”：莉迪亚·戴维斯超短小说选读
经典悦读（）
科塔萨尔：南方高速
经典悦读（）
雷蒙德·卡佛：大教堂
经典悦读（）
福克纳：献给爱米丽的一朵玫瑰花
经典悦读（）
[法]埃梅：穿墙记
经典悦读（）
米兰·昆德拉：搭车游戏
经典悦读（）
舍伍德·安德森：鸡蛋
经典悦读（）
曼德尔施塔姆：词与文化
经典悦读（）
自画像的“那喀索斯文化”
经典悦读（）阿兰·巴迪欧：语言，思想，诗歌
经典悦读（）
卡佛：关于写作
经典悦读（）
卡尔维诺：戴眼镜的人
经典悦读（）
卡尔维诺：高速公路上的森林
经典悦读（）
郁达夫：春风沉醉的晚上
经典悦读（）
布朗肖：卡夫卡的阅读
经典悦读（）
罗伯特?瓦尔泽诗选：月亮是夜晚的伤口
经典悦读（）
今道友信：美是存在的恩惠
经典悦读（）
索莱尔斯：作家，女人，死亡
经典悦读（）
她们与艺术史上的天价作品经典悦读（）
李进祥短篇小说《换水》与《换骨》
经典悦读（）
张学东：献给底层最大的恩惠与怜悯——重读《马可瓦多逛超级市场》
经典悦读（）
博尔赫斯：诗之谜
经典悦读（）
博尔赫斯：隐喻
经典悦读（）
蒙田：论学究气
经典悦读（）
阿兰·巴迪欧：当代艺术的十五个命题
经典悦读（）
卡夫卡论诗与诗人：人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题
经典悦读（）
卡夫卡：箴言录——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察
经典悦读（）
“它发掘真相，即使会令我们厌恶”——读张学东的短篇小说《被狗牵着的女人》
经典悦读（）
写给母亲的诗
每一个妈妈都在回想一首摇篮曲，但总有一首挽歌飘过其中（10首）
经典悦读（）
布罗茨基：在但丁的阴影下
经典悦读（）
亚当·扎加耶夫斯基：反对诗歌
经典悦读（）
布罗茨基：表情独特的脸庞
经典悦读（）
归乡之路上的幸福与安详——读郭文斌的《吉祥如意》
经典悦读（）
布罗茨基：就整体而言，书籍的确比我们自己更能实现无穷
经典悦读（）
怀特海：“学生是有血有肉的人，教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路”
经典悦读（）
保罗·策兰诗选：“我的眼移落在我爱人的性上”
经典悦读（）
徐贲：“用脚后跟想”的犬儒主义
经典悦读（）
梁实秋：中年的妙趣
经典悦读（）
萨特：在黑暗的时代不反抗，就意味着同谋
经典悦读（）
雅斯贝尔斯：教育就是引导“回头”即顿悟的艺术
经典悦读（）
毛姆：读书应该是一种享受经典悦读（）
林语堂：论读书
经典悦读（）
四月诗选：四月是最残忍的一个月
经典悦读（）
杨森君9年选本诗小辑
经典悦读（）
梵高：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟
经典悦读（）
马克·斯特兰德：寂静的深度：霍珀画谈
经典悦读（）
伍尔芙：墙上的斑点（短篇小说）
经典悦读（）
海子诗论选读：“太阳一直轰轰烈烈地活在葬礼上”
经典悦读（）
海子短诗别集：葡萄园之西的话语
经典悦读（）
三岛由纪夫：青春的种种问题，都是出自精神和肉体的不平衡
经典悦读（）
赫拉克利特：太阳每天都是新的
经典悦读（）
3月21日，当诗歌日遇上睡眠日
经典悦读（）
波拉尼奥：我看到了死亡与梦交配，此刻我已干涸
经典悦读（）
伊凡·克里玛：总有一天这个民族的社会和它的语言将变得奄奄待毙
经典悦读（）
汪曾祺：“我最爱吃的一道菜叫语言”
经典悦读（）
昌耀诗选：我们商定不触痛往事，只作寒暄。只赏芳草
经典悦读（）
如今乌雷离世，“行为艺术教母”阿布拉莫维奇将何如？那次艺术与爱的经典凝视，依然让人动容
经典悦读（）
金农：百岁春秋，一生欢喜，果然萱草可忘忧
经典悦读（）
齐奥朗：所有的水皆有洪灾的色调
经典悦读（）
乔治·斯坦纳：“那片一直沉默的大海,随时等待着语言的奇迹”
经典悦读（）
阿多尼斯：诗歌的意义在于撄犯
经典悦读（）
无脑教育和缺乏理性使人更容易轻信
经典悦读（）
切尔诺贝利炸毁了我们整个的世界观，彻底粉碎了我们的生活
经典悦读（）
陈嘉映：教育和洗脑的区别
经典悦读（）
张爱玲：一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了
经典悦读（）
加缪：每个人身上都有鼠疫
经典悦读（）
朋霍费尔：愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷
经典悦读（）
耶胡达·阿米亥诗选：人们使用彼此去医治对方的痛苦
经典悦读（）
每一支歌，都是爱情的遗物（诗14首）
经典悦读（）
这是人们都说起的一天（诗10首）
经典悦读（）
徐贲：说真话得先让人说话
经典悦读（）
阿兰·德波顿：当代新闻粉碎了我们独立思考的能力
“疫”不容“辞”（经典悦读）
二月。墨水足够用来痛哭（诗14首）
经典悦读（）
乔治?斯坦纳:人文素养
经典悦读（）
朱光潜：空中楼阁——创造的想象
经典悦读（）
朱光潜：“大人者不失其赤子之心”
经典悦读()
如何才能真风流
经典悦读（）
金瓯：一条鱼的战争（短篇小说）
经典悦读（）
卡尔维诺：繁复(Multiplicity)
经典悦读（）
卡尔维诺：易见(Visibility)
经典悦读（）
卡尔维诺：确切(Exactness)
经典悦读（）
卡尔维诺：迅速
经典悦读（）
卡尔维诺：轻逸（Lightness）经典悦读（）
张廷珍：她像是那只飞倦的鹤，蹲在水边——李南诗集《妥协之歌》赏读
经典悦读（）
帕斯：诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物
经典悦读（）
阿特伍德：我愿意是那空气，在你的身体里仅仅呆一会儿
经典悦读（）
路遥：早晨从中午开始（节选）
经典悦读（）
什么是启蒙运动
经典悦读（）
海德格尔：语言
经典悦读（）
美国文学批评家哈罗德·布鲁姆去世，被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最有煽动性的一位文学批评家”
经典悦读（）
阿甘本：何为同时代人？
经典悦读（）
彼得·汉德克：试论疲倦
经典悦读（）
诺奖新晋得主彼得·汉德克：试论寂静之地
经典悦读（）
朱良志：逝者如斯
经典悦读（）
朱良志：不二法门
经典悦读（）
漠月：放羊的女人（短篇小说）
经典悦读（）
张贤亮：灵与肉（短篇小说）
经典悦读（）
朱良志：游鱼之乐
经典悦读（）
朱光潜：美感教育就是“顺应人类的天性”，“造成一个全人”，“以达到完美的生活”
经典悦读（）
奥登：要成为大诗人需要备具的五个条件
经典悦读（）
庞德：一生只呈现一个意象，胜于写出无数作品
经典悦读（）
今夕何夕见良人，佳期如梦深相吻
经典悦读（）
电影《红花绿叶》全国公映
“哪怕是一个残缺的麻雀，它的指望也是全美的”
经典悦读（）
希尼：把感觉带入文字
经典悦读（）
苏珊·桑塔格：我们需要一门艺术色情学
经典悦读（）
雪莱：诗是神圣之物：它既是知识的核心，又是知识的边缘
经典悦读（）
荣格：诗人
经典悦读（）
杰恩·帕里尼：诗歌为什么重要
经典悦读（99）
张法：中国古典美学的四大特点
经典悦读（98）
美玉如烟——叶嘉莹细讲李商隐（节选）
经典悦读（97）
阿城：闲话闲说——中国世俗与中国小说（节选）
经典悦读（96）
我们都充满偏见地爱着他——塞尔努达阅读札记
经典悦读（95）
弗兰纳里?奥康纳：小说的本质和目的
经典悦读（94）
爱与美的典范：裸体维纳斯的艺术之旅
经典悦读（93）
父亲节特刊：你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲（诗12首）
经典悦读（92）
卡夫卡诗选：我触及什么，什么就破碎
经典悦读（91）
“六一”特辑：你的孩子其实不是你的孩子
经典悦读（90）
辛格：傻瓜吉姆佩尔（短篇小说）
经典悦读（89）
复调性话语空间与悲悯的诗意——回族作家李进祥访谈录
经典悦读（88）
布鲁姆：序曲为什么读？
经典悦读（87）
雨之诗·精选：空白之页的练习在雨中完成
经典悦读（86）
勒内·夏尔：修普诺斯散记
经典悦读（85）
翁贝托·艾柯：丑的哲学（节选）
经典悦读（84）
雨之诗·精选：这雨就是我的故乡
经典悦读（83）
特拉克尔诗选：黑色露水滴向你的太阳穴（10首）
经典悦读（82）
希利斯·米勒：文学死了吗
经典悦读（81）
汪民安：什么是当代
经典悦读（80）
在诗意与幽暗之间穿越——张学东短篇小说论
经典悦读（79）
“错位”的文本与意义的多元呈现——电影《清水里的刀子》观感
经典悦读（78）
安详灵魂的诗与思——郭文斌乡土小说简论
莫言丨枯河
经典悦读（76）
“疼痛的美学”与“西海固的旋涡”——王怀凌诗歌论
经典悦读（75）
与时光并往：丰盈的虚无与寂静的忧伤——杨森君诗歌论
经典悦读（74）●纪念特刊
“我天天梦见万古愁”：张枣、默温、沃尔科特、洛夫、昌耀、海子
经典悦读（73）
W.S.默温诗选：你的缺席已穿过了我
经典悦读（72）
春从天上来：中西绘画作品中的“春”
经典悦读（71）
索莱尔斯：石涛，无与伦比
经典悦读（70）
里尔克：爱，很好；因为爱是艰难的
经典悦读（69）
洪子诚：谈谈慢读传统
经典悦读（68）
布鲁诺?舒尔茨：鸟（短篇小说）
经典悦读（67）
哈维尔：0新年献词
经典悦读（66）
汪曾祺：受戒（短篇小说）
经典悦读（65）
布宁：轻轻的呼吸（短篇小说）
经典悦读（64）
李泽厚：魏晋风度
经典悦读（63）
朱光潜：谈诗与趣味的培养
经典悦读（62）
马尔克斯：礼拜二午睡时刻（短篇小说）
经典悦读（61）
艾略特：传统与个人才能
经典悦读（60）
梭罗：孤独
经典悦读（59）
巴金：人只有讲真话，才能够认真地活下去
经典悦读（58）
史铁生：我与地坛（散文）
1.“心的岁月”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇