乡下历来缺医少药，越穷的地方越是如此。西部某省的卫生厅长，因为地方财政太穷，不得不号召全省的医务工作者练气功，然后动员病人通过练气功治病。看了这个新闻，我感慨良多，不禁想起我们小时候，乡下人得了病，没有什么办法治疗，割破手了就抹“雨泡灰”（雨淋在土墙上干后形成的灰），疮疖溃烂了就巴上一种很小的那种火蜘蛛网，放牛娃腿上长了“牛毛疮”（毛囊炎）就在腿胫上系根红丝线，恶心呕吐就在喉咙下面使劲地揪，直到皮肤青紫……如果条件允许，发热吃ABC，打摆子吃奎宁，头痛肚痛统统吃止痛片，这规规矩矩算医。
医不好怎么办？可惜那时候没有那么英明的卫生厅长教我们练气功，帮我们打通任督二脉，然后五行周流，阴阳和合，奇经八脉，内外沟通，五脏安泰，四季康健。阳医治不好，只好找“堂子”（阴医，即巫婆神汉）。中国有个光荣传统，求人不如求神！
神在哪里？不知道。但是乡下人知道神的代表是谁——张麻子、陈秃子、刘拐子等等。我们那一块神的代表就是朱冲腿，人喊“朱大蹄子”，他因为“下瘤”（血丝虫病）落下后遗症，两只小腿静脉曲张，比大腿还粗，家乡土话叫“冲腿”。不知他老先生从哪里得到大仙的真传，可以与天神相通，阴阳二界，来去自如；方圆百里，无不知晓。尽管那时候把他打成“牛鬼蛇神”，但是，政治毕竟没有人命重要，因此，谁家有了病人，吃药不见效，就会悄悄地把“半仙”请来，禳（rang）神消灾。说是悄悄的，其实一个生产队的邻居都心照不宣，而且会去看热闹。我们一帮小哥们更是场场必到，最后成了我们不可或缺的娱乐项目，如果有一阵子看不见朱大蹄子了，心里还“木寥寥”（失落）的。
朱“大蹄子”，个子高高的，身材胖胖的，肥头大耳，面紫如酱，一双萝卜花眼睛，大大的洋葱头鼻子。经常着一身用水冬瓜树叶汁染的小机布（土布）衣裳，灰拉巴叽的好像从来没有洗过。“堂子”给人治病，叫“上位”（下大神，有的地方叫跳大神）。一般都是在夜深人静的时候，病人家里点上佛香、蜡烛，堂屋中间摆上八仙桌，另外，准备好黄裱纸等，堂子自己备有破毛笔、朱砂、桃木剑等法器。酒足饭饱之后，他老先生开始入定，我们一帮看热闹的孩子也屏住呼吸，屁也不敢叽出一个，大人们鼓噜噜地吸着水葫芦烟枪，眼睛都聚焦在朱大蹄子身上。突然，朱大蹄子一个愣怔，鼻腔里倒吸空气，咕噜噜咕噜噜，扯呼不像扯呼，倒像老母猪吃潲水，咕咕噜噜老半天，我们知道这家伙进入情况了。这时候，病人的亲属要给他磕头，他的嘴里开始不停地叨咕“哞咪啊呀嗨咦吔噢吽嗯吼呗嗫咕噜吗……”，反正你一句也别想听懂。
后来，我们知道这叫念咒。念罢咒语，他站起来挥舞着桃木剑，迷迷糊糊地在屋里转圈。转了一会儿，他的身子突然僵住了，然后直挺挺地向后倒去，只听扑通一声，他直直地摔在地上，直棍一条，大气不喘，像死人一样。这叫“老牛大憋气”，会这个功夫的一般都是资深“堂子”，级别较高。过了一会，上去几个“大老几”（大人），从后面把他“搊起来”（直直的扶起来）。有一次，我们几个小哥们自告奋勇，上去扶起他，待离地三尺多高时，我们几个挤挤眼，假装扶不动了，突然一齐松手，咣当一声，他老先生被狠狠地摔在地上。我们几个装出委屈的样子，悄悄地藏到门旮旯里捂嘴窃笑。不过，我们还是挺佩服那个家伙，他居然没有反应！
这一通表演大致得半个时辰，渐渐地他会慢慢地还阳，鼻腔里又是一通咕咕噜噜咕咕噜噜的呓语，最后深吸一口气，慢慢睁开眼睛，这代表他从仙界回来了。这时，他会向病人家里询问一些情况，然后，他就会告诉病人的亲属，你家祖宗八代谁谁不满意了，谁谁的阴宅（坟墓）受水“欺”，你家门前有什么东西“误事”，或者你家里住进了“皮大呼子”（黄鼠狼），你对它们不敬等等等等，总之，你家里有“碍”，得禳神消灾！这时候，病人的亲属会送上红包，一般2元钱（那时候2元钱在农村可是一笔巨款），乞求大仙施展法术，予以破解。大仙开始会推三阻四，说这太伤元气，会得罪妖孽，甚至减少阳寿。病人亲属会再三恳求，虔诚地给他叩头，再加上点心、糖包什么的，大仙才勉强答应。他取出破毛笔，蘸上朱砂，在黄裱纸上开始画符，口中念念有词。画好以后，用火点着，拿在手里满屋子“燎”。符火快灭时，把符灰放到一个盛满清水的大碗里。他端着大碗，把符水喝进嘴里，然后，对准病人的面部使劲喷去，喷得病人一头雾水，再对屋里的旮旮旯旯喷一遍，同时挥舞桃木剑到处乱砍乱剁，最后大仙宣布，导致病人得病的阴气（妖孽之气）解除了，病人很快就会好的。病人亲属千恩万谢，围观的邻居皆大欢喜。这一折腾，就大半夜啦，大仙得享受宵夜，我们一帮凑热闹的孩子勒紧裤腰悻悻地滚回牛房陪牛儿们睡觉去。
大仙能治好病吗？哄鬼啊？其实是哄人！在那个年代，家乡的父老乡亲生存环境极其恶劣，营养严重不良，饮用水品质很坏，缺医少药，得了病没有办法，病急乱投医。有的人就是抱着死马当活马医的心态，求神求仙，最后大多数还是保不住性命。我们那个生产队，在那个年代，有十几个青壮年都在三四十岁的时候英年早逝，大仙一个也没有把他们治好！现在，时代发展了，社会进步了，生活富裕了，心情舒畅了，家乡父老个个身强力壮，喜笑颜开，活得滋润，活得开心。估计“朱大蹄子”们也没有多少市场可供他们忽悠啦。
作者简介
朱德奎，六安市民间文艺家协会主席，《未名文艺》杂志社社长。发表文学作品近百万字。
记忆│朱德奎：野菜是俺老干妈
记忆│朱德奎：四季野果半年粮
记忆│朱德奎：野花确比家花香
记忆│朱德奎：野渔之趣伴童年
记忆│朱德奎：野炊烹出野味香
记忆│朱德奎：乡野游戏乐处多
记忆│朱德奎：野鬼游魂随风逝
赞赏
