摘选自《荒诞医学史》一书
食人与尸疗（上）
年，时年23岁的詹姆斯·怀特和21岁的沃尔特·怀特在伦敦肯宁顿公地被处以绞刑。绞刑是警示世人不要犯罪的绝佳刑罚，同时也是一种娱乐的绝妙来源。和当时其他处刑方式类似，囚犯一般坐着马车被载到绞刑架下。他们的脖子上缠着结实的绳子，公地上立着高高的横梁，绳子就悬在上面。很快，马车被拉走，只剩下罪犯在风中抽搐挣扎，最后变成一具没有生命的尸体。
在绞刑结束后，根据年4月刊行的《绅士杂志》报道：“一个大约9个月大的孩子被递到刽子手的手中，刽子手拉着两具尸体各自的一只手抚摸孩子的脸，这样做了足足9次。”孩子的皮肤上有粉瘤（可能是疖子），这样做是希望死人能治好孩子。
这看起来可能有点奇怪，但是从古希腊和古罗马时期开始，横跨整个中世纪，将人的身体部位用于医疗的做法一直十分流行，直到19世纪末才逐渐消亡。尸体被找来，不仅是为了像上述那样通过碰触治病，还有食用、饮用以及其他方式。人们一般将其称之为食人、吃人肉或尸体医学，随你怎么叫。
纵观人类历史，人们一直都在寻找并渴求的东西无非这些——青春、活力、力量。医学史上很多伟大的代表人物都认为，食用死人身体的一部分符合他们恢复健康的理念。盖伦的体液学说认为血液过多对身体不好，但血液过少则可以通过长期饮用血液进行调节。希波克拉底曾提及，可以使用一些不洁之物，像“尸体”或“沾染着暴力的血液”（罪犯的血），来抵抗污秽或疾病。后来，帕拉塞尔苏斯认为“含人的药物”能通过“灵魂”和其内在的精华治疗疾病。同尸体触碰一下简单却富有魔力。
17世纪，罗伯特·弗拉德指出，“如果死人的手触摸了疣，疣就会死”。让·巴普蒂斯特·凡·赫尔蒙特是差不多同时代的佛兰德的科学家，同时也是一名医生，他认为人类的尸体具有一种“说不清、道不明的生命力”，这种生命力以某种方式徘徊在血液和身体之中，特别是被暴力致死的尸体。换句话说，这种尸体没有经历过长久的疾病或虚弱，其生命力得以保全而未被浪费。因此，被提前终结生命的罪犯的尸体会特别抢手。
针对这一点，我们将重点讨论身体和血液的利用，通常情况下是非自愿地被拿去使用的。当然，包含尿液的食谱、给成人饮用的母乳、粪便制成的药膏、汗水制成的药水和胎盘制成的药丸……相关的讨论屡见不鲜，但捐献这些“排泄物”不会对施予者造成伤害。
血液也在施予者不受伤害的情况下献出。毕竟，在20世纪，许多人就慷慨献血，且挽救了无数生命。但在过去，血液的使用就没有那么清楚明白以及无私，简直是一团糟。
真“吸血鬼”
我们印象中的吸血鬼大都有着闪亮的尖牙，散发着迷人的魅力。但在现实中，饮用血液的人完全不是那么光彩的形象。公元1世纪，老普林尼就写道：“癫痫患者如饥似渴地痛饮角斗士的血液，就仿佛是在喝下生命。”这个例子生动描述了人们希望从一个强壮的肌肉男身上获得健康的病态渴望。为什么要饮血？原因并不清楚，但当一批又一批的学者坚持认为“它之所以有效，是因为我听说它有效”，普通人也就坚信不疑了。三人成虎，莫过于此！再者，癫痫发作通常是间歇性的，所以如果某人在服药后几个月内没有发病，人们就倾向于相信这种药物的确有疗效。
血是最高贵的体液，也是不老仙方的药引。15世纪，意大利学者马尔西利奥·费奇诺认为年轻人的血液可以使老人恢复活力。他们应该“像水蛭一样，从刚刚割开的左臂静脉吸食1—2盎司血液……”如果你认为直接吸血令人不适，那么费奇诺建议，你可以“把血加糖煮熟，或是让血与糖混合，用热水适度蒸馏后再饮用”。
那些没有机会弄到角斗士尸体的人就必须灵活一些了。
年冬，一个名叫爱德华·布朗的英国人在维也纳目睹了好几起处决。在死囚被斩首后，他看到“一个人手里拿着一个罐子，向着尸体飞奔而去。他用罐子装满从尸体脖子中喷射出的鲜血，随即一饮而尽”。另一些人则用血液将手帕浸湿，希望能治愈癫痫。
故事还没完。
有一句古谚是这么说的：事实往往比小说更离奇。下面这个有待商榷的故事恰好能印证这句话，因为这故事实在太过离奇了，让人难以相信。年，教皇英诺森八世生命垂危。他虽为教皇，却是个无耻政客，因与意大利各邦国冲突不断，使教廷财政入不敷出。他还有16个私生子，并迫害女巫，奴役民众。他真不是个好人。根据传闻，在教皇生命垂危之际，他的医生收买了3个童男。每个男孩获得1枚金币，并被放出了大量的血。
奄奄一息的教皇喝了他们的血液。孩子们死了。教皇也死了。这名医生也从此声名狼藉（也有人认为这是在反犹诽谤活动中针对医生而散布的谣言）。教皇英诺森八世权倾朝野，品行有待商榷。他真的可能为了延续生命而孤注一掷，对这些孩童痛下杀手吗？或许有可能吧。
人血不仅可饮用，也能在干燥后被磨成粉末，混入食物和药膏中，或是用鼻孔吸入。意大利医生莱奥纳尔多·菲奥拉万蒂认为血液制品“好到可以起死回生”。他于年去世，显然，这对他可能并不起作用。普林尼记载了埃及国王试图通过在人血中沐浴来治疗寄生虫感染——这种感染会导致皮肤大面积肿胀，也就是俗称的象皮病（因血丝虫感染所致）。
血液还被用来治疗皮肤感染、发烧和促进毛发生长。在欧洲的其他地方，血液有时会被煮成黏糊糊的酱。想知道怎么熬上一锅血酱吗？一张年方济会药剂师的配方记录如下：
1．让血液干至黏稠状。
2．将其切成薄片，将多余的水沥出。
3．用刀在炉子上将其搅拌成糊状。
4．用细丝筛将其过滤，然后封在玻璃罐里。
虽然没有提到是否要就着面包或烤饼一起吃，但他们会告诉你这些血取自何处：来自一个“面色红润，脸上带斑”的人。事实上，红头发受害者的鲜血尤其抢手。全世界韦斯莱的粉丝们，请不要看这部分，求你们了。
（Andy编选整理）
温馨提示:
由于
